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14 ' . LA INVENCION DE LA EDAD MEDIA

Admitida esa idea de una vez por todas, la reputacion de esos tiem-
pos sumergidos en la noche se degrada hasta lo detestable. ;Céto no
ceder a las facilidades? «Medieval» ya no sirve solamente para desig-
" nar una época, para definir tanto bien como mal un contexto cronols-
gico, sino que, tomado decididamente como un calificativo que sitita en
una escala de valores, sirve también para juzgar y, consiguientemente,
para condenar: es un signo de arcaismo, de oscurantismo, de algo real-
mente superado, objeto de desprecio o de indignacion virtuosa. «Me-
dieval» puede sery se ha convertido en una especie de injuria.

Cada sociedad se inventa sus chivos expiatorios como un acto re-
flejo para justificar los fracasos o las equivocaciones, y sobre todo
para alimentar las animosidades. La historia del lenguaje politico, de
las consignas y de los gritos de adhesién para atraer a las masas en la
calle y lanzarlas al asalto, o simplemente para movilizar las concien-
cias, se halla consiguientemente jalonada de esos asombrosos tesoros
de vocablos; la palabra, privada o vaciada de significado, se impone,
virulenta como un automatismo, para fustigar al enemigo y senalario
para la venganza publica: es una via apasionada, vulgar a fuerza de
ser ordinaria, con acusaciones a menudo ridiculas en su formulacion,
pero que hacen su camino. De los «lobos rapaces» de los italianos del
siglo xIll a las «viboras lubricas» de los séviets de ayer, en todos los ni-
veles la gama es infinita.

En las comunas de Italia, centros de civilizaciones brillantes, en-
salzados como abras anunciadoras del Renacimiento, los hombres del
partido vencedor, verdaderos tiranos, acusaban a sus adversarios redu-
cidos al exilio y desposeidos de sus bienes, de todo tipo de crimenes, los
colmaban de palabras indecentes y, como ultimo asaito verbal, y el mds
peligroso de todos, los denunciaban como «enemigos del pueblo». Asi
pues, pertenecer al partido derrotado era suficiente para verse cargado
con todos los vicios. En Florencia, por ejemplo, ciudad reconquistada
por los giielfos en 1267 y sometida a duras medidas de excepcion y a
constantes sospechas, no existia insulto mayor que el de «gibelino». Esa
costumbre se mantuvo durante generaciones y se seguia llamando gibe-
linos a los hombres hostiles a los dirigentes del momento, aun cuando
ese partido habia sido reducido a la nada desde hacia mucho tiempo y
la busqueda de un solo gibelino capaz de reaccionar en toda la ciudad
habria sido en vano. Esa era y es todavia la ley del género humano...

Las costumbres politicas y los procedimientos de tribuna 'y de plu-
ma han seguido siendo los mismos en el transcurso de los siglos, igual
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de virulentos e igual de ridiculos. En el tiempo de las guerras de reli-
gion, de los terrores revolucionarios, del «affaire Dreyfus»... los ata-
ques se han ido simplemente desplazando a otros planos. Ahora urili-
zamos otras palabras, lanzadas a menudo a diestro y siniestro sin
motivo real, de tal modo que los vocablos pierden una parte de su gra-
vedad a fuerza de ser prostituidos: «fascistas», «racistas» y otros mu-
chos; sin olvidar, en un curioso regreso al pasado, «medieval».

La palabra medieval, erigida en insulto corriénte, mucho mds dis-
creta, es cierto, que muchas otras y practicada mds bien en los circu-
los selectos, procede del mismo proceso aproximativo. Se trata de una
condena sin beneficio de inventario, confortada ademds por la necesi-
dad de enmendarse, de afirmarse uno mismo, virtuoso, por encima de
toda critica. El hombre. «contempordneo» (;o «moderno»?) se siente
poseedor de una superioridad evidente y, al mismo tiempo, de un dis-
cernimiento suficiente para proferir censuras o alabanzas; tarea de
exaltacion en la que se complace, incluso ignorando completamente
las realidades, y contentdndose simplemente con volver a utilizar por
Su cuenta antiguas consignas. Nuestros autores, en todos los campos
de las letras, hablan con gusto del «<hombre medieval» como de un an-
cestro no del todo consumado, que alcanzé solamente un estadio inter-
medio en esa evolucion que nos ha llevado hacia los niveles mds altos
de la inteligencia y del sentido moral en los que nos hallamos ahora.
Esos mismos autores ven en ese hombre medieval un ser de una natu-
raleza particular, como si fuera de otra raza. Ese hombre no es un ve-
cino suyo, por lo que lo aplastan todavia con mds gusto.

Justificados o no y no siempre exentos de segundas intenciones,
proferidos la mayoria de las veces a la ligera, esos juicios han trazado
su camino de forma brillante y se han ganado un piblico cada vez ma-
yor. De tal modo que lo que, al principio, no era sin duda mds que op-
ciones de algunos autores, ha conquistado un consentimiento univer-
sal, hasta tomar la forma de un lugar comiin. Colmar el pasado con
todos los males y fechorias, revestirlo de una imagen negra, permite
sentirse mds a gusto, mds feliz en la propia época y en la propia piel.

La causa estd vista: lo medieval da vergiienza, es detestable; y lo
«feudal», su carta de visita para muchos, es todavia mds indignante. No
encontramos palabras nuevas suficientes para condenar esos tiempos
de «barbarie», cerrados al progreso, esos tiempos en los que duras res-
tricciones aplastaban, no lo dudamos, lo mejor de la naturaleza huma-
na bajo una capa de oscurantismo 'y de supersticiones. Todo lo pequerio,
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lo mediocre, todo lo que, en nuestra vida publica o privada, no va mds
alld de torpes balbuceos, todo lo que rechaza las bondades mirificas de
las novedades y no se prepara con entusiasmo para el horizonte del
2000 es, por definicién, medieval. Todo lo que disgusta en las relaciones
humanas, en la gestion de la sociedad y en la manifestacion de los po-
deres, todos esos abusos 'y esas antiguallas, todo eso es feudal. Sin ha-
blar, evidentemente, de las crueldades, de los dramas y de la violencia.

De lo lamentable a lo ridiculo, cada uno de nosotros podria, leyendo
periddicos o novelas y escuchando la radio, crear una especie de florile-
gio, un bello repertorio de sandeces. Quien quiere denunciar una injus-
ticia, o mds todavia una supersticién, escribe con gusto, para exhortar a
sus lectores a indignarse, que «ya no estamos en la Edad Media». Esa
formula figura en todos los libelos, en todos los informes de aconteci-
mientos escandalosos. «Se diria que estamos en la Edad Media», oimos
a menudo en los discursos. No hace mucho tiempo, un ministro acusaba
publicamente a uno de sus conciudadanos, culpable de abuso y de prdc-
ticas indignas, haciendo referencia naturalmente a esos tiempos oscuros
de la Edad Media; eso se daba por descontado. Mds recientemente, en
Parisy ante la Asamblea Nacional, un politico de cierta importancia re-
cordaba sin pestariear que «los doctores de la Iglesia de Francia han
discutido durante siglos para averiguar si las mujeres tenian alma» (se
referia, naturalmente, a los tiempos medievales); ello provocé los aplau-
sos de sus amigos de partido, muy numerosos, sin que apareciera segui-
damente ningiin comentario o rectificacion, en lo que, sin embargo, esos
profesionales se muestran generalmente como buenos expertos; no se
movilizaron los adversarios para defender cierta verdad, ni inmediata-
mente ni un poco mds tarde en los periddicos de gran tirada.

Lo importante no es, sin duda, meditar sobre la deshonestidad o la
distraccion del orador que descubria quizd, palabra a palabra, un tex-
to preparado por algiin subalterno: el hombre piiblico dice a menudo
lo que sea e intenta sobre todo utilizar palabras suficientemente con-
tundentes para que sean luego noticia. Lo importante tampoco es acu-
mular hechos y argumentos contra tal burrada; cualquier estudiante
que hubiera leido y reflexionado un poco gritaria que eso es una men-
tira. Lo que cuenta, en esos hechos diversos retenidos al azar, es la
acogida que tienen: en cuanto se habla de la Edad Media, se puede
proclamar impunemente cualquier disparate, con muchas probabilida-
des de encontrar ecos favorables.

Para quien tienda al género burlesco, la cosecha no seria peque-
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Ra: un periddico francés, que se tiene por una publicacién seria, ha-
blaba de la «Edad Media de los ferrocarniles», y otro, que se precia de
estar bien informado, calificaba a Gengis Jan de «asesino medieval»..,

Dentro del género dramdtico también tenemos ejemplos: un co-
rresponsal de prensa que informaba sobre las horribles matanzas en
Libano y que descubria a cada paso nuevas sefiales de horror, jalona-
ba su cronica con las mismas referencias: «... y nos hundimos todavia
mds en la Edad Media ...».

Los autores mds discretos, mds sagaces, no caen evidentemente en
tales niveles de infantilismo, sino que-se mantienen decididamente cri-
ticos; algunos caen en un género que pretenden cientifico alineando
las mismas imdgenes.

(HAY QUE REHABILITAR LA EDAD MEDIA?

No se trata en modo alguno de instruir un falso proceso y de tomar
la defensa del acusado invocando algunos bellos trazos de civilizacion,
algunos aspectos quizd desconocidos de la sociedad de entonces. Mu-
chos buenos autores ya lo han hecho, a decir verdad desde hace poco
tiempo, y siguen haciéndolo de forma muy afortunada. La seriora Per-
noud, a través de sus obras y de sus conferencias, describe claramente
las realidades sociales de esos tiempos medievales, citando sin cesar
textos auténticos y obras de escritores y artistas. En otro registro, las
novelas historicas de Zoé Oldenbourg me han aportado grandes pla-
ceres de lectura nunca desmentidos; sus evocaciones de la vida serio-
rial, del trabajo de la tierra, de la guerra y de las cruzadas, atraen la
simpatia del lector y, por lo que a mf se refiere, la adhesion del histo-
riador. Tales libros, inspirados por un gran respeto a la verdad histé6-
rica, existen. Se han anunciado y recibido con simpatia; sus tesis no se
han discutido y ninguna de sus posturas se ha puesto en tela de juicio.
Pero ;jcon qué resultados? ;Cudnto tiempo y cudntas obras de esa ca-
lidad harian falta para que la opinién publica evolucionara fundamen-
tal y verdaderamente y para que cesaran esas necedades?

Los viajeros de verano y sus guias continiian apinidndose ante nume-
rosas obras maestras del arte de ese pasado «medieval», vestigios bien
conservados, restaurados, o exhumados en algin caso de un semiolvido,
y presentados de forma atrayente e inteligente. ;Es eso suficiente?

En el fondo, nada cambia, o muy poco. Las ideas sélidamente an-
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cladas y administradas permanecen inquebrantables, como vigoriza-
das inclusa por un frescor nuevo. Admiramos la catedral gética o, no
tan a menudo, algunos cédices miniados, pero, para juzgar la sociedad
en su conjunto, nos armamos siempre de la misma seguridad para po-
ner en la picota las formas de ser y de pensar de un pasado todavia tan
mal conocido. Rebajamos con una mirada condescendiente ese tiempo
«de las ldmparas de aceite y de la navegacion a vela», y evocamos, re-
firiéndonos a ese «<hombre de la Edad Media», condiciones de trabajo,
vivienda y vida piiblica realmente insoportables por el solo hecho de
ser distintas a las nuestras.

No cabe duda de que afirmar sistemdticamente lo contrario pare-
ceria también excesivo y artificial. Mostrar una especie de nostalgia
por las épocas pasadas, por las formas de vida de las que se nos esca-
pan todavia tantos aspectos que permanecen confusos, equivaldria a
aferrarse a ideas preconcebidas. Sin duda todo el mundo puede que-
Jjarse de la edad contempordnea y sofiar con delicias mds o menos ima-
ginarias, y todo el mundo puede preferir, por ejemplo en Paris, Notre-
Dame al Centre Pompidou y al forum des Halles, la planta de un
monasterio cisterciense a los nuevos barrios de la City de Londres y a
lo largo del Tdamesis; la Plaza del Campo en Siena a la de! Louvre,
donde brotan extrarias pirdmides. Todo es cuestién de gustos y el de-
bate no puede situarse en ese nivel.

Lo importante no me parece elaborar, sobre tal o cual punto, una
rehabilitacion de esa «Edad Media», y tampoco evocar, por una elec-
cién personal, una especie de edad de oro donde todo habria tenido
otra calidad humana en una sociedad mds serena. Se trata, en cambio,
de afirmar que esa Edad Media, en realidad, no existi6; que no es mds
que una nocién abstracta forjada a propdsito, por distintas comodidades
o razones, a la que se ha aplicado a sabiendas ese tipo de oprobio. Se
trata, pues, de buscar, para denunciarlos, los origenes y el mecanismo
de ese proceso, de esa verdadera impostura intelectual, responsable
tanto de la creencia en un periodo especifico calificado como tal, como
de esa mala imagen injustificada, redisefiada con tanta ligereza...
como malas intenciones. Una fama que, de forma perfectamente gra-
tuita, pesa sobre nueve o diez siglos de nuestro pasado tomado en blo-.
que, sin discriminacion ni matices.

La visién de conjunto, retenida como una verdad cierta, fue fabri-
cada al principio de forma deliberada, y luego fue alterada de forma
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«notable» capaz de redondear una fortuna, de comprar tierras y casas
y de cobrar por ellas alquileres y rentas.

Vemos pues a hombres procedentes de diversos horizontes sociales
que se alzaban decididamente por encima de la mayor parte de la po-
blacién: «gallitos de pueblo», mds presentes que el propio sefior, € igual
o incluso mds exigentes.

3
L.O QUE SE QUERIA IGNORAR: EL CAMPESINO PROPIETARIO
)y

Desde hace aproximadamente medio siglo, algunos autores que han
estudiado la realidad han hablado de la existencia de tierras pertene-
cientes a los campesinos en propiedad. Esas tierras, que denominamos
generalmente «alodios», no estaban sometidas a ningin censo de ca-
ricter econémico sino solamente a los derechos «banales», los que
ejerce generalmente el Estado. Sin embargo, es sorprendente constatar
que un componente tan importante de la estructura socioeconémica de
la época haya permanecido silenciado en gran cantidad de libros e in-
cluso de libros recientes que, imperturbablemente, siguen hablando so-
lamente de las «tierras sefioriales», de los dominios de los sefioges y de
las tenencias campesinas dependientes de ellos. El alodio siempre sor-
prende porque va contra la imagen feudal...

Hay que reconocer que nuestros primeros maestros, en los dltimos
decenios del siglo X1X y a principios del nuestro, no lo tenfan fécil. He-
redaron consignas sélidamente afirmadas durante generaciones, desde
los grandes y pequefios autores de la época de las Luces. Parecia dificil
ir contra la corriente o tan siquiera poner en duda o matizar ciertas afir-
maciones, a falta de argumentos sélidos y de documentacién. Los do-
cumentos que habrian permitido conocer exactamente las posesiones
campesinas ya no existian o todavia no habian sido identificados. Los
aldeanos, incluso los que habian aprendido a leer y a escribir —mds nu-
merosos de lo que creemos generalmente—, no sentian ninguna nece-
sidad de mantener un registro de las tierras que explotaban personal-
mente y cuya propiedad nadie les discutia. El censal sefiorial no citaba
los alodios. Unicamente los registros del impuesto territorial, estableci-
dos por las comunas en-algunas regiones del sur de Francia, en el cen-
tro y el norte de ftalia, en Lombardia por ejemplo y en Toscana, enu-
meraban las propiedades que se encontraban fuera de los sefiorios; pero
se trataba generalmente de las propiedades de los burgueses. Los testi-



LAS SOCIEDADES RURALES ! 177

monios del alodio campesino, las-indicaciones precisas sobre su im-
portancia, su naturaleza y su destino, deben buscarse en otros lugares
mediante una larga batida, siempre arriesgada. Los archivos judiciales
no aportan por lo general mds que piezas sueltas. Los tnicos textos de-
cisivos son los testamentos o, todavia mejor, los inventarios que se re-
dactaban tras una defuncién y que dan una imagen completa de las for-
tunas; son testimonios fieles pero escasisimos. En todo caso, los que
nos han quedado constatan, para algunas regiones de Francia, esa pre-
sencia, multiforme pero relativamente regular, de la propiedad campe-
singa, libre y hereditaria, y exenta de todo censo.

En Francia, el primer signo de ese interés reside sin duda en ¢l ma-
gistral estudio que Robert Boutruche consagré, en 1947, al alodio en Ia
regién de Burdeos,*! en el que mostraba que los campesinos podian tra-
bajar el suelo al margen de la explotacién sefiorial e incluso contra tal
explotacién. Desde entonces, otros andlisis especificos han descubier-
to, aqui y all4, otros aspectos del alodio campesino.

Est4 claro que el alodio, heredero sin duda del tiempo de los roma-
nos, se mantuvo sobre todo en el sur de Francia, en Italia, en Provenza
y en el Languedoc, regiones en las que los notarios nos muestran a
campesinos modestos que vendian tierras con toda libertad, exentas de
toda obligacién; y también se mantuvo, aunque en una proporcion me-
nor, en ¢l Miconnais,? en el Borbonesado y en el Forez.” Sin duda
practicamente desconocido en determinados condados de Inglaterra, en
Tle-de-France y en Normandia (dejando a parte el islote de la regién de
Yvetot), y al parecer en vias de desaparicin en Bretafia, el alodio cam-
pesino ocupaba, en cambio, una parte notable de las tierras situadas
m4s al este (especialmente en la regién del Mosa) y sobre todo hacia el
norte, en Artois, Hainaut y Flandes.*

Estas informaciones todavia muy dispersas, generalmente no del
todo evaluadas, no permiten elaborar un cuadro preciso para el conjun-

21. R. Boutruche, Une société provinciale en lutte contre le régime féodal: l'alleu
en Bordelais et Bezadais du x1° au xvii© siécle, Paris, 1947.

22. G.Duby, La Société aux xt° et xi1¢ siécles dans la région mdconnaise, Paris, 1953.

23. M. Gonon, Les institutions et la société en Forez d’aprés les testaments, XIv*-
XV siécles, Paris, 1960; La vie quotidienne en Forez d' aprés les testaments, Xiv*-xv* sié-
cles, Paris, 1968.

24. P. Feuchere, «Un obstacle aux réseaux de subordination: alleux et alleutiers en
Artois, Bourbonnais et Flandre wallonne», en Etudes publides par la section belge de la
Commission internationale pour IHistoire des Assemblées d’ Etat, 1955, pp. 1-32.






3. ALGUNAS REFLEXIONES HERETICAS
SOBRE LAS CONDICIONES DEL CAMPESINADO

Esa imagen de una sociedad rural infinitamente variada contradice
el esquema que se nos ha presentado generalmente. Pero las realidades
se imponen: existieron una gran diversidad y complejidad, pero tam-
bién, naturalmente, jerarquias sociales. Una gran impostura consistid,
entre otras muchas, en hablar generalmente de una «masa» campesina
como si todos los hombres se encontraran obligatoriamente reducidos a
la misma condicién miserable y sin ninguna esperanza de alzarse por
encima de sus vecinos. Para muchos autores era sin duda mis ficil
hablar en estos términos. Pero entonces, ;dénde est4 el rigor cientifico?
En otros autores, todavia numerosos, esas afirmaciones transmiten
unas intenciones y objetivos determinados; estos autores se esfuerzan
por silenciar los matices y la existencia de una fluidez, por encerrarlo
todo en clasificaciones ridiculas a fuerza de abstraccién, por presentar
una sociedad petrificada en la que los hombres, sujetos a su parcela, in-
tentaban sobrevivir tras haber satisfecho las exigencias del sefior, do-
blegdndose, y rogando a Dios que les ahorrara nuevas exacciones. Era
la imagen de una sociedad estancada, por oposicién a la de las ciudades
donde todo eran promesas para los audaces, donde el dinero circulaba
con rapidez e irrigaba una gran cantidad de mercados, y donde se acu-
mulaban fortunas sorprendentes. En una palabra: «feudalismo» contra
«capitalismo».

El examen de los textos, por rapido que sea, no permite de ningin
modo adherirse a esas visiones simplistas. Todo habla en sentido contra-
rio. El historiador que esté un poco familiarizado con los libros de con-
tabilidad, con los registros fiscales, y con las actas privadas de diferentes
naturalezas, constata indefectiblemente una extraordinaria fluidez so-
cial, mucho mayor incluso de la que formularia cualquier hipétesis de
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trabajo atrevida. Ello se constata en dos campos especialmente signifi-
cativos:_ la renovacién de la poblacién, y el desarrollo de las fortunas.

EL CLICHE DEL CAMPESINO VINCULADO A LA GLEBA

La imagen del campesino sujeto a la tierra se encuentra profunda-
mente anclada en nuestro bagaje cultural; creemos en ella y hablamos de
ella con facilidad: hablamos del amor por las tierras cultivadas genera-
cidn tras generacién, pero, sobre todo, de las restricciones sefioriales que
prohibian desplazarse y de la imposibilidad de establecerse libremente.
Esa imagen surgid, sin duda, de las obligaciones de residencia impues-
tas en algunos casos y solamente para las poblaciones serviles; pero se
ha difundido ampliamente y se ha aplicado a toda condicién campesina.

Sin embargo, esa visién es errénea. Los hombres del campo acep-
taban la aventura en grém numero de ocasiones. Las grandes migracio-
nes, los desplazamientos de comunidades, las cruzadas, las roturacio-
nes de tierras lejanas, y la repoblacién de las zonas recuperadas a los
musulmanes hasta Andalucia, son fenémenos perfectamente situados y
analizados que ilustran esa capacidad, o en algunos casos esa propen-
sién a la movilidad, e incluso ese gusto por lo desconocido. Y no olvi-
demos, evidentemente, la emigracién hacia las ciudades en plena ex-
pansion; podemos afirmar sin mucho esfuerzo y sin discusién que esos
movimientos afectaban por igual o més al mundo rural en si que a la
ciudad. Las sauvetés, y luego las villas-nuevas y las bastidas, en Cham-
pagne y en Aquitania sobre todo, y también en Toscana y en Umbria,
aglomeraciones que en muchos casos eran esencialmente rurales, se
poblaron con familias llegadas de distintos lugares y no forzosamente
de los alrededores del nuevo niicleo; numerosos grupos de campesinos
bien informados sobre esas fundaciones situadas a cientos de kiléme-
tros de su lugar de origen, emprendieron €i camino con sus carros, sus
animales domésticos y sus herramientas. Esos procesos ponen de relie-
ve la sorprendente frecuencia y el alcance de esas migraciones, que se
reemprendieron mucho mds tarde, en la época de la guerra de los Cien
Afios, bajo la amenaza de la invasién y de las desgracias.”

27. R. Boutruche, «Les courants de peuplement dans 1'Entre-Deux Mers (Borde-
lais), étude sur le brassage de la population rurale duo Xi° au Xv© siécle», Annales E.S.C.
(1935), pp. 15-37.
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nuevos campos al bosque, los baldios o las marismas, ya fuera median-
"te acuerdos con el sefior o mediante usurpaciones y acaparamientos
clandestinos. Ademds, no hace falta un gran esfuerzo imaginativo para
suponer que determinados tenentes salian adelante mejor que otros y
llevaban al mercado cosechas mds abundantes 0 mejores; estos tenen-
tes reunian lo suficiente como para poder prestar semillas o dinero a sus
vecinos menos afortunados y, finalmente, compraban o confiscaban las
tierras de esos vecinos.
Para los siglos X1v y Xv, los textos atestiguan movimientos consi-
, derables de las propiedades territoriales, ya fueran tenencias o alodios,
entre la gente del campo: compras, arriendos, subarriendos, préstamos
garantizados con los bienes territoriales, etc. En Inglaterra, esas con-
centraciones de propiedades aparecen en una época muy terprana; por
ejemplo en el condado de Leicester, donde «asistimos al ascenso mis-
terioso y al enriquecimiento progresivo de familias enteras a partir de
1250».% Las cuentas de los manors muestran constantes cambios en €l
reparto de las tenencias y la existencia de un mercado de tierras bastan-
te activo. En 1447, en uno de los dominios del arzobispo de Canter-
bury, el de Gillingham, mas de la mitad de los tenentes (cincuenta de
noventa y ocho) cultivaban tierras recientemente cedidas por otros.*
Esos resultados no sorprenden en absoluto: esa escala amplia y
abierta de riquezas, de condiciones y de géneros de vida, no es més que
el reflejo de una sociedad en perpetua evolucién. El historiador de la
vida rural «medieval» encuentra en su camino, en todos los territorios,
a campesinos ricos provistos de numerosas parcelas de tierra, de vifiedos
y de rebaiios, capaces de mantener més de una yunta. La historia de esas
fortunas, azares y vicisitudes, de esas circunstancias favorables, de los
meéritos o de las expoliaciones, deberia seguirse més de cerca, puesto que
de momento parece imposible conocer todas sus etapas por faita de do-
cumentacién suficiente. Pero esas diferencias existian y los coetdneos
sabian reconocerlas. Determinadas familias adquirieron dignidad y
prestigio gracias a su riqueza.
Acudamos, una vez mas, a los libros de contabilidad de los manors

29. C. Despretz, Désordres et Instabilité dans I’ Angleterre du x1v° siécle, tesis me-
canografiada, Université€ de Lille IT1, 1989, vol. I, p. 66.

30. A.R.H. Baker, «Open fields and Inheritance on a Kent manor», English Histo-~
rical Review (1964); B. Dodwall, «Holdings and Inheritance in Medieval East Anglia»,
ibid. (1967); y sobre todo J. A. Raftis, Tenure and Mobility: Studies in the Social History
of the Medieval English Village, Londres, 1964.
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ingleses, fuente inagotable de mfonnacwnes precisas que ademds han
sido estudiados por NuUMerosos autores que no se contentan con gene-
ralidades ambiguas sino que retinen cifras y van hasta el fondo de los
andlisis. Esos registros describen con claridad importantes jerarquias
dentro del campesinado. Algunos tenentes solamente cultivaban una
parcela, mientras que otros tenian quince o veinte; unos sembraban me-
nos de una hectdrea (dos acres), mientras que otros, en el mismo pue-
blo y manor, mis de cincuenta; y sus vecinos se 31tuaban en todos los
niveles intermedios.

Los hombres ricos adoptaban nombres particulares para hacer alar-
de de su independencia y sus recursos: yeomen, good men, franklins,
husbandmen o thrifty men («los que han ahorrado»). Esos campesinos
provistos de vastos campos de cultivo y de grandes rebaiios tenian a
asalariados trabajando para ellos. Los padres de algunos habian sido
molineros; otros habian hecho fortuna invirtiendo sus esfuerzos en la
desecacién de marismas, los Fens de East Anglia. Uno de ellos, bien
conocido por lo que cuenta su propio hijo, Hugh Latimer, te6logo y
predicador famoso, explotaba una gran granja en la que empleaba a
doce hombres para las labores; tenia treinta vacas lecheras y cien ove-
jas en sus pastos cercados; ofrec{a hospitalidad a los pobres que estaban
de paso y repartia limosnas a su alrededor.”!

En Francia, el «riche laboureur de La Fontaine no es ni un simple
personaje de fibula ni una novedad. El campo francés de la Edad Me-
dia conocia bien a ese personaje y, designindolo de ese modo («labra-
dor», el que tiene un arado), los habitantes demostraban cierta reveren-
cia por quien poseia a la vez un arado y caballos de labor; sus tierras
estaban mejor cultivadas y producian mejores cosechas. Los demds
campesinos, sus vecinos, trabajaban de otra forma, a veces con pobres
medios, reducidos a pequefias parcelas, y muy a menudo a simples
huertos o a unas pocas hileras de cifiamo.

Esa jerarquia rural, dentro del mundo de los no nobles, no podia,

31. F.R.H. duBoulay, «<Who were farming the English Demesne at the End of the
Middle Ages?», English Historical Review (1965). Sobre esas aristocracias campesinas,
cf. por ejemplo J. A. Raftis, «Social Structures in Five East Midland Villages», ibid.; F.
Rapp, «L’aristocratie paysanne du Kochesberg i la fin du Moyen Age ct au début des
Temps modemes», Bulletin Philologique et Historique du Comité des Travaux Histori-
ques et Scientifiques (1967); A. Rochette, «Fortunes paysannes du X1v* sidcle en Forez»,
en Etudes forézxennes Mélanges, 1970; J. Tricard, «La tenure en Limousin et Marche 2
la fir du xv° sigcle. Emde des structures agraires et fonciéres», Annales du Midi (1976).

A A" 18 s ———— e ——







LAS CONDICIONES DEL CAMPESINADO 185
DERECHOS Y ABUSOS DEL TENENTE

Se nos dice que el sefior pl'asel’a realmente la tierra —propiedad
eminente— que el campesino explotaba, a cambio del pago de un cen-
so y de determinadas obligaciones, disfrutando de la propiedad real.
De ahi a afirmar que toda la tierra pertenecia al seiior feudal, y que el
tenente era solamente el arrendatario, el trabajador explotado, no habia
m4s que un paso. Todavia hoy la idea de una tenencia campesina total-
mente en manos del sefior sigue siendo comiinmente admitida, y son
escasos los libros que esbozan un cuadro més preciso y mas detallado.

Lo que sin duda surge de cualquier examen, por rapido que sea, o
de cualquier reflexién, es que la condicién de la tenencia campesina de
aquella época no es en absoluto comparable a lo que denominamos hoy
«arriendo» 0 «alquiler». Hoy en dia, el inquilino de una casa, o el arren-
datario de un campo o de cualquier explotacidn rural, ;tiene la seguri-
dad de poder permanecer en ella todo el tiempo que le plazca, con las
mismas condiciones, sin aumento del alquiler sean cuales sean la coyun-
tura y la inflacién monetaria? ;Tiene la seguridad de no tener que aban-
donar ese Jugar si el propietario quiere instalarse en €l, o instalar a uno
de sus familiares, o venderlo a una empresa que proyecta construir un
edificio mejor y de mayor renta? ;Tiene la seguridad de que podrad
transmitir esa casa O esa granja a sus hijos, y asi de generacion en ge-
neracién, por el mismo precio, sin que el propietario pueda impedirlo?
{Acaso puede vender su derecho de ocupacién a buen precio, a un pre-
cio equivalente al valor real del bien el dia de la operacidn, a un terce-
ro que tomaria su lugar y se instalaria en él; y todo ello solamente a
cambio de pagar al «sefiom un porcentaje, a fin de cuentas bastante
bajo, del precio de esa venta? ;Puede subarrendar con un fuerte margen
de beneficio y exigir un alquiler muy superior al que €l paga, y que no
ha variado durante decenios? ;Puede dividir el terreno en diversos lo-
tes con el fin de obtener mds beneficios? Y finalmente, jestd permitido
al arrendatario de hoy hipotecar ese bien, ponerlo como garantia de un

- préstamo de dinero? Un gran nimero de tenentes «no propietarios»,

tanto en el campo como en la ciudad, podia hacer todo eso en la Edad
Media y no se privaba de ello.

Es indiscutible que la tenencia ne sélo era vitalicia sino también he-
reditaria; solamente el tenente podia romper €l contrato y huir a otro lu-
gar donde pudiera hallar mejores posibilidades. Por lo general, los hi-
jos sucedian a sus padres y sus derechos no eran discutidos. En los

e
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momentos dificiles, tras los estragos de la guerra de los Cien Aiios por
ejemplo, cuando la mortalidad y el exilio hacia 1as ciudades —mejor
protegidas de los bandidos— habfan arruinado los campos en algunas
regiones de Francia y habian en ocasiones vaciado territorios enteros,
el sefior solamente podia instalar a nuevos tenentes tras largas demoras
y tras proclamaciones piiblicas para que los posibles herederos se die-
ran a conocer; la comunidad aldeana velaba por sus intereses y la ine-
xistencia de personas que tuvieran derechos sobre una determinada
parcela debia registrarse debidamente.

Ademé4s, con el paso del tiempo, esas tenencias podian sufrir todo
tipo de avatares. Ante apremiantes necesidades de dinero, el campesi-
no empefiaba la tierra que tenia de su sefior. Otras veces, no dudaba en
subarrendar si la ocasién se presentaba.

En definitiva, el concepto de propiedad sefiorial estaba considera-
blemente diluido, reducido a algunos controles y a gestos simbdlicos;
ese concepto era combatido por los campesinos mds emprendedores.
En todo caso, de esos andlisis de las condiciones sociales se desprende
una imagen muy confusa y cierta ambigiiedad, que llevan a pensar que
la idea que la gente de la época se hacia de la propiedad sefiorial dife-
ria poco de la que nos hacemos hoy en dia. »

{IMPUESTOS INSOPORTABLES?

Dejando a parte algunos manuales recientes, no hay una sola obra
de gran difusién que no aborde incansablemente el mismo tema de la
pobreza campesina; todos, desde los libros para los escolares hasta los
volimenes adomados con bellas ilustraciones y publicados bajo la ga-
rantfa de un gran autor, insisten sobre el tema e invocan algunos testi-
monios de coetdneos (jhasta Vauban!); evocan las «revueltas campesi-
nas» y, sobre todo, incluyen generalmente listas impresionantes de
impuestos. Si se suman todas esas retenciones, se llega a la conclusién
de que a esos desgraciados realmente no les quedaba mas que apenas lo
justo para sobrevivir, para no morir de hambre.

Sin embargo, todo ello huele a mala fe o, m4ds a menudo quiz4, a
conformismo y a ignorancia testaruda. Es cierto que esos impresionan-
tes catdlogos de censos detallados con complacencia dejan al lector
aturdido, y con razén. Pero esos catdlogos estin trucados, o bien son
falsos o incoherentes, estdn repletos de errores burdos y de contradic-
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te de la asistencia publica (hospicios, hospitales, asilos, limosnas, nifios
abandonados...) y de la ensefianza en las parroquias. ;Hace falta compa-
rar esos cinones, de entre el 5 y el 10 por 100, con los que hoy pagamos
por la seguridad social y por el coste de nuestros sistemas de ensefianza?

En cuanto a los impuestos propiamente dichos, los que tal o cual se-
fior «feudal» cobraba efectivamente en forma de contribuciones especi-
ficas, hay que tener en cuenta, ante todo, que €l impuesto real aparecié en
Francia con dificultades y relativamente tarde; a partir de 1357, ¢on el
sistema complejo y muy aleatorio de las ayudas. Hasta entonces, el im-
puesto no era cobrado por el rey sino por quienes estaban investidos con
una parte de la autoridad. No todos los duefios de sefiorios podian cobrar
impuestos, y muchos autores, en particular Robert Boutruche, han sabi-
do distinguir entre el sefiorio «territorial» (la propiedad del suelo) y el se-
fiorfo «banal» (el poder de mando, la delegacién o la usurpacién de los
derechos reales). Esos «impuestos» eran pues «banalidades»; no deriva-
ban de las relaciones sefiores-campesinos, sino de las relaciones entre el
Estado y sus stibditos. Aunque estuvieron durante mucho tiempo acapa-
rados por distintos sefiores, posteriormente se cobraron en beneficio del
rey y, desde entonces, han conocido destinos dudosos, en épocas en las
que no ha habido ni feudalismo ni sefiorio. No hace falta pensar mucho
rato para constatar que nosotros mismos conocemos, bajo distintas for-
mas, el equivalente o la réplica, ampliamente amplificada y perfecciona-
da, de la utilizacién dudosa del dinero procedente de los impuestos. A

Se ha hablado mucho sobre esas «banalidades» vinculadas al poder
politico, feudales si se quiere y no sefioriales; los manuales nos infor-
man detalladamente sobre su diversidad, e incluso sobre sus ridicule-
ces, sobre su peso, y sobre las trabas que esas contribuciones imponian
a la vida econémica. La gente debié de haber sufrido mucho en esos
tiempos de barbarie a causa de esos impuestos abusivos, exigidos en
todo momento por sefiores que inventaban siempre contribuciones nue-
vas y que no ponian freno a sus exigencias.

Algunas «banalidades» eran de hecho monopolios impuestos por el
sefior del ban que obligaban a los habitantes del territorio, fueran o no
campesinos, a utilizar el horno o el molino sefiorial, naturaimente a
cambio de un pago. Esas obligaciones podian traducirse en graves in-
convenientes, largos desplazamientos y, en muchos casos, en gastos
excesivos. Los beneficios de esos monopolios no iban a parar exclusi-
vamente a las manos del sefior, sino también a las del hombre de oficio
que se quedaba suculentos porcentajes, que aprovechaba algunas oca-



LAS CONDICIONES DEL CAMPESINADO 189

siones para enriquecerse mediante pequefios beneficios, licitos o no, y
que rendia cuentas a menudo a su manera. El molino del ban, por ejem-
plo, instrumento de la arbitrariedad sefiorial, aseguré rdpidamente la
fortuna del molinero que ascendia ficilmente en la jerarquia social y se
desmarcaba de.los campesinos de la aldea.

El banvin prohibia a los habitantes de una jurisdiccién que llevaran
el vino nuevo al mercado durante un lapso de tiempo (tres semanas o un
mes generalmente), durante el cual sélo se podia vender la cosecha del
sefior, precisamente cuando los precios eran mas elevados; en efecto,
los vinos del afio anterior se conservaban mal y, tras la vendimia, la de-
manda era muy fuerte. Esa era una ventaja econdmica y financiera muy
importante que perjudicaba a los demds productores, vifiateros tenentes
o propietarios de sus vifiedos. Sin embargo, debemos aportar algunas
observaciones al respecto. El banvin no se aplicaba solamente a los
campesinos plebeyos sino también a los sefiores, a las abadias y a las
iglesias de la vecindad que no gozaban de ese privilegio y que debian
respetar el monopolio. Por otro lado, tales restricciones fueron impues-
tas, del mismo modo, por simples burgueses, y en particular por comu-
nidades urbanas que tenian grandes mercados o puertos de exportacién.
Ese fue el caso de los bordeleses, propietarios de vifiedos més 0 menos
cercanos a la ciudad, que habian obtenido del rey de Inglaterra la prohi-
bicién para los demds productores, los de los valles situados tierra
adentro sobre todo, de presentar sus toneles en el mercado y en los mue-
lles mientras no se hubiera vendido y embarcado su propia cosecha.
Los vifiateros del interior, nobles, abadias, burgueses o campesinos,
se vieron muy perjudicados y ese monopolio bordelés fue objeto de in-
finitos conflictos, de maniobras de corrupcién y de exenciones (por La
Rochela a veces); a ese monopolio le debemos, es cierto, el Cognac
y el Armagnac, pero ese banvin bordelés, esencialmente «burgués» y
ciudadano, sigue siendo para el historiador de la economia uno de los
ejemplos mas flagrantes de las arbitrariedades y del abuso de poder.
Por su lado, los parisienses, miembros de la Hansa de los «mercaderes
del agua», es decir, originariamente propietarios y capitanes de naves
fluviales, exigian que todos los vinos que llegaran de rio arriba se de-
sembarcaran y expusieran en los muelles (derecho de la érape) y prohi-
bian a los vinateros de los alrededores que vendieran y exportaran sus
cosechas si no se asociaban, precisamente, con un burgués parisiense,
mediante lo que denominaban una Compagnie frangaise: una asocia-
cidn ficticia pero que suponia una puncién financiera muy real...

- tor
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No hace falta una larga reflexién para darse cuenta de que un Estado
estructurado, con grandes medios y con el control sobre una vasta regién,
podia hacer respetar mejor sus derechos, perseguir mas lejos a los defrau-
dadores y, en definitiva, asegurarse mejores ingresos en dinero. El rey o
el principe y sus recaudadores, que no mantenian ningtn contacto con la
poblacién, fueron mucho mds eficaces que los sefiores que les precedie-
ron en esa tarea. Alrededor del afio 1400, cuando el duque de Anjou deci-
di6 hacer fructificar su peaje de Crépy-en-Valois, creé una sorprendente
mecdnica administrativa, fiscal y represiva. Sus pretensiones no se limi-
taban a recaudar,impuestos en Crépy ni tan sélo en todas las carreteras
préximas; sino que afirmaba querer controlar todo el trafico entre Paris
y Flandes, por lo que colocé a sus agentes en gran cantidad de puntos
estratégicos, llegando incluso hasta Ruédn.* Fracasé sélo a causa de ]a re-
sistencia del duque de Borgofia y de los burgueses de las grandes ciudades.
El rey, en cambio, consiguié su objetivo sin muchos problemas. La dife-
rencia entre el peaje sefiorial y las exigencias del Estado fue muy grande.

Por otro lado, ;cémo podemos atribuir tal descrédito a esos impues-
tos y derechos de paso sefioriales, como si representaran, en la historia del
pasado, una excepcién desafortunada? ;Por qué mostramos tan virtuosa-
mente indignados si a lo largo de los siglos y en todo el mundo, y mis es-
pecialmente en Occidente, los derechos de circulacién, los intercambios
de ciudad a ciudad, los pasos de los puentes, los anclajes y los desembar-
cos en los puertos fluviales o maritimos se han sometido sin cesar a pun-
ciones fiscales de todo tipo, de las que no se habla? En la época medie-
val, el sefior no era sin duda quien estaba mejor organizado. Las ciudades
comerciales habian elaborado tarifas de aduana de una precision extrema,
tan complejas que se podria adivinar en ellas la mala voluntad de coger
siempre al extranjero en faita; o, como minimo, de favorecer a los mejor
informados. Un manual para mercaderes como la célebre Pratica della
mercatura, redactada hacia 1340 por Pegolotti, factor de la gran compa-
fifa florentina de los Bardi, era en gran parte una simple serie de listas
de los impuestos que se cobraban a la entrada de las principales ciuda-
des de Italia y de Europa; el autor, en definitiva, toma al mercader de la
mano y le ayuda a no perder dinero y a evitar determinados obstdculos.?

35. J. Heers, «Fiscalité et politique: le péage de Crépy-en-Valois et le conflit Orléans-
Bourgogne», en Studi in Memoria di Federigo Melis, Milan, vol. I, 1978, pp. 395-430.

36. F. Di Balduccio Pegolotti, La pratica della mercatura, A. Evans, ed., Cambrid-
ge, Mass., 1936.
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A lo largo de toda la Edad Media, Venecia mantuvo a un verdade-
ro ejército de agentes y de contables, de recaudadores recompensados
por su celo, y de policias destinados a controlar la entrada del dinero de
las aduanas; la sefioria serenisima colocaba a un escribiente asalariado
en cada nave e incitaba las delaciones para descubrir los fraudes; los
pesquisidores y delatores se elevaron al rango de una institucion. En la
ciudad de Génova, la Casa di San Giorgio, ese banco convertido en un
verdadero estado dentro del Estado y en una potencia maritima muy
respetada, pudo ampliar sus actividades y atribuirse gran cantidad de
poderes de inspeccién y de represion gracias a que le fueron confiadas
la gestién y la recaudacién de los derechos de aduana. Esos derechos,
exigidos por todas las ciudades «burguesas», dedicadas a negocios pa-
cificos, fueron sin ninguna duda infinitamente mas gravosos que los de
los sefiores bandoleros; los agentes de las ctudades fueron mucho mds
duros en su tarea y contaron con el apoyo de grandes medios de inves-
tigacién y de represién que ningin sefior de un feudo rural habria podi-
do mantener. .

En la misma época, las aduanas establecidas en las regiones de
Oriente, en el Imperio bizantino y el mundo musulman, también res-
pondian o bien a una centralizagi6n abusiva, o bien a los apetitos de go-
bermadores y pequeiios sefiores. Todos los viajeros las padecian y se
quejaban amargamente; les hacfan falta consejeros y guias, intermedia-
rios capaces de regatear y de distribuir bien determinadas comisiones.
En Alejandria de Egipto o en El Cairo, los oficiales de la aduana se
comportaban como tiranos dvidos y codiciosos; los cénsules de las na-
ciones cristianas tenian que negociar varios acuerdos para obtener al-
gunos privilegios y exenciones. Los relatos de los mercaderes o los
peregrinos, cuando la nave anclaba en uno de los puertos del Levante,
suenan a pesadilla: la aduana daba miedo y vaciaba las bolsas. Esas
obligaciones y esos abusos han estado presentes en todos los tiempos y
en todos los paises. Marco Polo, que sabia perfectamente de lo que ha-
blaba por haber ejercido durante varios afios esos oficios en provincias
de China, describi6 los infinitos recursos que el emperador obtenia de
los derechos de entrada de los navios o de las caravanas, o de los dere-
chos sobre las ventas de las mercancias.

En cuanto a la época modema y en Europa, ;hace falta recordar los
arbitrios municipales cobrados durante tanto tiempo en las puertas de
nuestras ciudades, y los peajes sobre los puentes y obras de fabrica?
Nada ha cambiado y el habito de pagar parece aceptado. Protestamos
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contra los pocos sueldos o denarios que se pagaban al sefior de 1a Edad
Media, y damos mds que un ébolo por el simple hecho de utilizar una
carretera rdpida y, en todos los paises, solamente por sacar un coche de
un garaje.

Todo ello nos parece conveniente y, en la mayor parte de los casos,
lo es sin duda. Todavia nos queda por aceptar ese mismo andlisis para
el pasado feudal... El peaje banal se justificaba, tal como afirmaba su
duefio y beneficiario, por la necesidad de mantener las calzadas y los
puentes o incluso, en cierta medida, por la necesidad de asegurar la se-
guridad de los caminos, los cursos de agua y las montafias. Esas cdns-
trucciones, acondicionarnientos y vigilancias implicaban a veces gastos
importantes. Las corveas exigidas a los siervos, o incluso a algunos
hombres libres, ineficaces y ademds cada vez peor organizadas, no eran
suficientes; hacfa falta reclutar y pagar a asalariados. Esas obras de arte
eran frigiles ante las crecidas devastadoras de los rios no del todo do-
minados, las heladas y los deshielos, y los incendios de las grandes pie-
zas de madera. La historia de un puente, no solamente en el feudo se-
fiorial, sino en las ciudades mds activas, incluso en Paris, es la de sus
reconstrucciones sucesivas. El mantenimiento en buen estado de tales
obras, con los medios técnicos de la época, jexigia realmente, guar-
dando todas las proporciones, menos inversién y menos trabajo que
nuestros grandes puentes o nuestros nineles? Hoy en dia, en Occidente
y en otras partes del mundo, las carreteras y caminos privados, mante-
nidos sin ayuda del Estado, s6lo se pueden utilizar pagando un peaje en
beneficio del promotor y propietario, ya sea un individuo o un organis-
mo: es un derecho eminentemente privado, fijado segtin las reglas del
mercado, que toleramos con toda naturalidad.

Todo indica que Ia idea que nos hacemos, todavia hoy, de las car-
gas fiscales que pesaban sobre los campesinos de la Edad Media, y que
esas condenas de los abusos que incansablemente recuerdan los ma-
nuales o los relatos novelados, resultan de una idea preconcebida... o
bien de una falta de reflexién. Para obtener una vision mds serena y
m4s exacta de las cosas, deberiamos orientar las reflexiones en dos sen-
tidos.

Por un lado,.hay que admitir que la puncién fiscal es un procedi-
miento inherente a todo tipo de gobiemo, sea cual sea su naturaleza: en
los tiempos medievales, en Occidente, las ciudades comerciales y los
principes establecieron organismos de recaudacién mds experimenta-
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dos y mds apremiantes que los de los sefiores feudales cuya reputacion
es sin embargo tan detestable. Es eVidente que en los tiempos de la bar-
barie feudal los impuestos no eran ni mds numerosos ni mds elevados
que en la Antigiiedad o en la denominada Edad Moderna. Fuera de Oc-
cidente, esos organismos y oficiales obraban sin duda con la misma es-
crupulosidad y exigencia.

Por otro lado, es un hecho comprobado que todo refuerzo del Esta-
do contra las estructuras particularistas, y en este caso contra las es-
tructuras feudales, ha provocado, a lo largo de los siglos, un aumento
de la presién fiscal y al mismo tiempo una mayor severidad en los pro-
cesos de recaudacion.

Las consecuencias de la forma de cobrar los impuestos antes del
surgimiento de un Estado fuerte no son siempre bien comprendidas por
el hombre de hoy, que no se imagina c6mo funcionaban las cosas antes
de que un poder autoritario, cor-verdaderos medios coercitivos, se hi-
ciera cargo de la recaudacién. En definitiva, todo se resume en una
apreciacion incompleta e incluso errénea de las mentalidades y de las -
préacticas del pasado, que tendemos a comprender como lo harfamos
con las mentalidades y practicas de nuestro tiempo.

Interpretamos mal los textos. Los censales, las tarifas de peajes, v,
de un modo general, todos los registros fiscales, ofrecen listas de con-
tribuyentes y precisan las sumas que debia pagar cada uno. A partir de
ahf construimos nuestras teorias. Pero se trata de registros de la base tri-
butaria y no de su percepcidn: de sumas debidas pero no de sumas efec-
tivamente pagadas. Para una época en la que las negativas a pagar o los
retrasos eran tan frecuentes, establecer las cargas solamente a partir de
la base tributarta, a partir de las listas de censos o de corveas, represen-
ta aplicar nuestras formas de comportamiento a una época a la que no
corresponden.

La realidad s6lo se puede evaluar a través del estudio de documen-
tos muy particulares, muy precisos... y desgraciadamente muy escasos.
Nos han llegado pocos registros contables de las recaudaciones.

Sélo nos ayudan los azares afortunados. En este sentido, las con-
clusiones no carecen de interés pero sorprenden un poco. En Inglate-
rra, donde las cuentas de los manors son mas numerosas que en otros
paises, los registros de recaudacion se completaban generalmente con
listas de atrasos en las que se anotaban, afio tras afio, los retrasos y los
pagos todavia no efectuados. El conjunto de esos retrasos podia llegar
hasta una cuarta parte, o incluso un tercio de la recaudacién prevista y
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Sabemos que en Italia, un pals en el que abundan las ciudades ricas
gue se nos presentan como perfectqs ejemplos de comunidades urbanas
y de repuiblicas mercantiles prosperas y poderosas, las simples aldeas,
eminentemente campesinas, también habfan codificado estatutos co-
munales y habian obtenido franquicias,que les garantizaban una auto-
nomia real (derechos de mercado, de policfa, de justicia...).

En el noroeste europeo, principalmente en Inglaterra y en el norte de
Francia, los campesinos no parecen en absoluto estar retrasados respecto
a los habitantes de las ciudades; ni para organizarse, ni para promulgar
reglamentos y designar responsables de su aplicacién, ni para lograr que
su sefior reconociera determinadas libertades individuales o colectivas.

Los manuales citan regularmente, como primeros ejemplos de esas
conquistas de las libertades, la carta de Lorris, otorgada por el rey
Luis VII en 1155 y adoptada por ochenta y tres comunas del Gatinais y
del Orléanais; y la carta de Beaumont-en-Argonne (1182) que hallamos,
con algunas variaciones, en algunos centenares de pueblos de Champag-
ne y Borgona. Los hechos y las fechas no parecen haberse cuestionado y
todos seguimos estando de acuerdo con esa cronologia. Pero presentar
esas cartas comunales como signos de la emancipacién de poblaciones ur-
banas es producto o bien de la pura fantasia o bien de una voluntad de de-
mostrar algo. ;Quién podria creer que se trataba de verdaderas ciudades?
¢Cuéntos habitantes tenian Lorris y los pueblos de su alrededor? ;Qué
trabajos de artesania podian llevar a un mercado lejano? ;Qué comercio
habia en esas poblaciones? ;Estaban acaso en encrucijadas de carreteras;
eran centros de produccion o de distribucién? Es evidente que en esas co-
munidades no habia «burgueses», sino solamente campesinos y artesanos
de la fragua, del molino y del horno. Como mucho existia un mercado en
el que se podian vender los excedentes de las cosechas y el ganado, y en el
que se podian comprar semillas, herramientas agricolas, cerimica y paiios
bastos. Ninguno de sus habitantes frecuentaba las ferias y los puertos.

Varios estudios, y algunos de forma muy explicita, invierten esas
ideas hasta hace poco predominantes aportando pruebas irrefutables.
En particular los estudios de Gérard Sivéry, de entrada limitados a Hai-
naut (1977) y, mas recientemente, extendidos al conjunto de Occiden-
te (1990), no dejan lugar a dudas.*

39. G. Sivéry, Structures agraires et vie rurale dans le Hainaut a la fin du Moyen
Age, Lille, vol. [, 1977, vol. I, 1980; Terroirs et communauiés rurales dans I' Europe oc-
cidentale au Moyen Age, Lille, 1990.
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Es cierto que el movimiento de emancipacién y el establecimiento de
estructuras politicas responsables dentro de las sociedades campesinas
conocib en toda Europa graves distorsiones cronolégicas. La comunidad
rural no se impuso en todas partes en la misma €poca y adopt6 formas
muy diferentes segiin las regiones. Estd claro que las regiones ganaderas
(y consiguientemente boscosas) y los territorios de open-field, de cerea-
les mostraban caracteristicas muy diferentes, tanto por €l ritmo de los
trabajos, como por el fégimen de la explotacién, y sobre todo en lo re-
ferente a la sumisi6n a las restricciones del ban, es decir, de la autoridad
sefiorial o colectiva. Ademds, las montafias y sus extensas corhunidades
de valle se inscribian de una forma muy especial en el paisaje sociopoliti-
co. Aplicar un solo cuadro de estructuras, aunque sea dentro de una regién
bien delimitada, lleva forzosamente a falsificar el andlisis. Las cartas cam-
pesinas aparecen mds tarde y son mucho menos precisas en el Lyonnais
que en otras regiones muy cercanas situadas a ambas margenes del rio; en
el Beaujolais, el Forez y el Delfinado. Los hombres del Lyonnais habfan
conseguido liberarse de toda forma de servidumbre y sus delegados dis-
cutian con el sefior sobre la base imponible de la talla, cuya recaudacion
aseguraban ellos mismos; pero las estructuras activas que representaban a
la comunidad siguieron siendo poco numerosas y muy discretas.*® En
este caso, la verdadera autonomia comunal fue otorgada mds tarde.

Todas esas distorsiones cronolégicas y esos destinos tan diferentes
se podrfan verificar sin duda en numerosas regiones de Occidente. Pero
no ignoramos que esas diversidades también se encuentran, igualmen-
te marcadas, en la evolucién politica de las ciudades de Europa occi-
dental; unas se organizaron muy temprano en municipios, mientras que
otras no lo lograron hasta al cabo de mucho tiempo, o incluso nunca del
todo. No hay nada, desde ese punto de vista, que oponga el mundo ru-
ral al mundo urbano. Cualguier regla general y cualquier conclusién de
apariencia simple son siempre ilusorias, y aqui es donde la obra real-
mente cientifica, que acepta la investigacion y los matices, y que se in-
teresa por las condiciones y los destinos diversos, vence sobre la expo-
sicién didictica que pretende ofrecer férmulas.

En todo caso, el «hecho comunal» parece indiscutible en el campo.
«¢Por qué entonces negar el derecho de comuna a las comunidades

40. M.-T. Lorcin, Les campagnes de la région [yonnaise aux xiv° et xv© siécles,
Lyon, 1974, pp. 160y 419.
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de campesinos mientras que tantos historiadores se lo reconocen a las
ciudades?»: en 1953, durante un curso de la Sorbona ampliamente di-
fundido, Edouard Perroy observé que las cartas de franquicia de los
campesinos, como la de Lorris por ejemplo, estaban estrechammente vin-
culadas, y sin ambigiiedades, a lo que denominamos la «revolucién co-
munal». En contra de la tesis de Henri Pirenne, la exposicién de Perroy
destacaba la ausencia de una barrera entre la vida rural y la vida urba-
na, e insistia en el hecho de que cada comunidad aldeana poseia una
banlieue (territon’o circundante) sobre la que ejercia efectivamente su
derecho de ban.*! .

No faltan pruebas de pueblos que, en las zonas ganaderas o bosco-
sas, obtuvieron muy temprano cartas de libertad e incluso cartas muni-
cipales; ** 0 de zonas viticolas en las que los agricultores se beneficia-
ron muy temprano de esas mismas ventajas y de una verdadera libertad
individual y colectiva,

El primer impulso estuvo quizd vinculado con el movimiento de la
«paz», cuyos promotores y garantes eran los poderes ptiblicos (el rey, el
conde...). La carta de la pequefia comunidad de Prisches (Hainaut), que
data de 1158, tenfa por titulo «leyes, comunas y paz». Reconocia a esa
sociedad rural una autpnomia administrativa total y el ejercicio de una
justicia con derecho de vida y muerte sobre sus dependientes. Por otro
lado, todo lleva a creer que, en la mayor parte de los casos, la carta no era
consecuencia de una adquisicion reciente, ni se presentaba en absoluto
como una gran novedad, sino que era simplemente una redaccién defini-
tiva y en limpio de derechos ya ejercidos con anterioridad. La comuni-
dad campesina no se forjé para luchar contra el sefior; existfa ya antes.
Georges Duby demostré en 1957 que, en el Maconnais, las «sociedades»
rurales organizadas surgieron en la misma época que el sefiorfo.”

En Borgofa y en Alsacia, esas estructuras aldeanas se desarrollaron
manifiestamente fuera del marco del sefiorio y podfan reunir a hombres
de condiciones muy diferentes. En la regién de Estrasburgo se afirma-

41. E. Pemroy, Terres et Paysans, Curso CDU, Paris, 1953.

42, P. Duparc, «Une communauté pastorale en Savoie: Cheravaux», Bulletin Philo-
logique et Historique du Comité des Travaux Historigues et Scientifiques (1963), pp.
309-329; P. Vaillant, «Les origines d’ une libre confédération des vallées: les habitants de
la communauté du Briangonnais au xin° siécle», Bibliothéque de I'Ecole des Chartes
(1967), pp. 301-348; R. Grand, «Chartes et communautés rurales d’ Albepierre et de Com-
brelles», Revue Historique du Droit Frangais et Etranger, vol. CXXVTI, pp. 373 y ss.

43. G. Duby, La Société ... (cf. supra, nota 22).
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ron hacia 1200, esencialmente para defender sus bienes, la communia o
allmend, contra las intrusiones de los vecinos y para organizar su co-
récta explotacion. Esas instituciones, estrictamente campesinas, eran
totalmente solidarias ante el impuesto y garantizaban su recaudacién,
podian exigir impuestos por su cuenta, y resolvian los litigios entre los
usuarios de los bienes comunales. La diversidad de las palabras, en am-
bas lenguas, atestigua, no un proceso impuesto, sino al contrario la exis-
tencia de iniciativas espontdneas, limitadas a sectores circunscritos. Los
textos hablan de communitas, universitas, gemeinde o gemeinschaft, ad-
ministradas por un colegio de majores o de schoeffen, reptesentados por
un syndicus, nuncius, consul, preco, tribunus, o heimburg.*

En Thiérache (Hainaut), cada accién para imponer o reforzar el po-
der de un sefior consolidaba instituciones aldeanas que habian funcio-
nado durante generaciones. Esos pueblos tenian, en todos los casos y
desde el siglo X1, oficiales de autoridad y magistrados: alcaldes, jura-
dos, escabinos.” Los responsables, las administraciones provistas de
poderes de decisién y de represidn, que buscamos mds bien en las ciu-
dades, existian aqui antes que en la ciudad vecina y se mantuvieron sin
interrupcién y sin tropiezos.

Los origenes de las comunidades rurales se discienen mejor si
tenemos en cuenta, a parte del factor estrictamente econémico o politico,
el papel de las iglesias parroquiales y su gestion por parte de asociacio-
nes de laicos: las fibricas o ain mejor las cofradias de diversas natu-
ralezas. La paz, impuesta a menudo por el obispo, ofrecia un refugio
inviolable alrededor de la iglesia y del aitre (el cercado parroquial) des-
de 1100 a mads tardar. Las cofradias fueron de entrada responsables del
mantenimiento de la iglesia, luego del cercado, y luego, en definitiva, de
la vigilancia de los bienes comunales e incluso de todo el territorio al-
deano. Promulgaban reglamentos de gestion rural y, de esa forma, de-
finian y ejercian un derecho de ban. De ese modo, en muchos lugares
del Bordelais, la administracion propiamente municipal fue precedida
por la de la cofradia, y el alcalde por el sindico o el administrador que
llevaba los libros;“ en definitiva, esas cofradias fueron simplemente
«comunidades silenciadas», sin carta y sin estatutos, gestionadas sola-

44. H. Dubled, «Les communautés de villages en Alsace au xm® siecle», Revue
d Histoire Economique et Sociale (1963).

45. G. Sivéry, Terroirs et communautés ..., pp. 116-127.

46. J. A. Brutails, «Note sur les fonds bénédictins des Archives de 1a Gironde», en
Actes de I’ Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Bordeaux, 1915, pp. 3-23.
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mente por la experiencia y la tradicién. En el sur de Francia, y mds par-
ticularmente en las zonas montafiosas, las cofradias del Espiritu Santo
tenfan en sus manos el destino de numerosos pueblos. En tanto que aso-
ciaciones piadosas, mandaban decir misas por los difuntos y distri-
bufan limosnas a los pobres el dia de Pentecostés; pero, por otro lado, se
encargaban de las reparaciones de la-iglesia y de los puentes; poseian
bienes territoriales, prados y vifias, casas y molinos alquilados por su
mediacion a particulares; y todo ello estaBa gestionado por priores, rec-
tores, sindicos o procuradores, elegidos ya fuera por asamblea de todos
los habitantes, ya fuera por unos «consejeros» ya designados. Esos ma-
gistrados comunales llevaban signos distintivos de su dignidad (un bas-
tén, un sombrero). Prestaban dinero, herramientas, semillas, caballos o
bueyes de labor, e incluso harina a los més necesitados. En tanto que
sociedades de ayuda mutua, las cofradias fueron en una fecha muy tem-
prana el esbozo de los verdaderos municipios cuyos poderes principa-
les ya detentaban. La «maison du Saint-Esprit», lugar de reunién y al-
macén de viveres a la vez, donde se guardaba el cofre de los archivos y
el pendén de la procesion, se convirtié a menudo en la casa comunal.*’

El poder campesino

Doscientos o trescientos aflos mas tarde, al final de la Edad Media,
esas comunidades de aldea gozaban plenamente de las libertades per-
sonales fundamentales, de privilegios fiscales y econémicos precisados
con detalle y, lo que es mds, del derecho a autoadministrarse segin sus
propios reglamentos, bajo la direccién de los responsables del orden y
del presupuesto. La historia rural nos muestra que en los siglos XIvy xv
existian pueblos sélidamente estructurados que organizaban sus activi-
dades colectivas (rotacién de cultivos, pastores de los rebafios, trashu-
mancias, irrigacién, mercados...) y que llevaban sus cuentas escrupulo-
samente. Como toda sociedad urbana en la misma época, la de esos
pueblos designaba y empleaba a tesoreros-contables, los llamados mas-
sarts en el norte de Francia. En cada pueblo de Thiérache, el contable
cobraba los ingresos de la comunidad (alquiler de tierras y de casas,
arriendos de los prados comunales) y llevaba generalmente tres conta-
bilidades distintas: una para la Iglesia (la fabrica); otra para la comuni-

47. P. Duparc, «Confréries du Saint-Esprit et Communautés d’habitants au Moyen
Age», Revue Historique du Droit Frangais et Etranger (1958).
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dad; y otra para la «mesa de los pobres» a quienes estaba encargado
distribuir grano, tocino y zapatos. El sefior, en este caso sobre todo el
abad de Maroilles, no perdia en absoluto sus derechos, pero no podia
imponer un derecho de ban por su Unica voluntad; desde 1335 ese ban
debia determinarse de acuerdo con «la parte mas sana de los habitan-
tes», y el abad debia acatarlo como todo el mundo; debia respetar el
calendario de los trabajos acordados en comin y someterse a la regla-
mentacién en vigor. Era responsable del mantenimiento de las carrete-
ras, mientras que los campesinos se encargaban de los caminos; un afio
incluso se negaron a cortar sus setos hasta que el sefior no hubiera man-
dado podar los suyos y respetado el alineamiento.*®

Estas situaciones, en las que podemos observar que las comunida-
des aldeanas eran duefias del ban y definian las restricciones referentes
al calendario de trabajos y al mantenimiento de los caminos o los cana-
les, no eran excepcionales; al contrario. Muchas comunidades se ha-
bian organizado perfectamente para decidir sobre la rotacién de los cul-
tivos y sobre la disposicion de las parcelas, para vigilar los rebafios
¢ incluso, llegado el caso, para repartir la talla y otros censos. Ese ban,
al que el sefior estaba forzosamente asociado por sus propias tierras, se
confiaba a un responsable dotado de poderes coercitivos: el rey del pue-
blo o, en Inglaterra, el viewer of the fields, o bien, en Alemania, el Baue-
rrichter, o el Schiittermeister. Los recalcitrantes respondian de la falta de
respeto hacia los reglamentos colectivos ante instancias judiciales, las
audiencias rurales, que imponian multas.

El aire de la ciudad hace libre: una broma, sin duda

Contrariamente a lo que imaginamos generalmente, los campesinos
no tenian en todas partes motivos para envidiar a las ciudades o para
considerarlas como refugios donde olvidar su miseria y su servidum-
bre, como una especie de paraiso.

Segiin las costumbres de Flandes y de varias regiones de Alemania,
un seflor no podia reclamar a uno de sus siervos si éste habia residido
durante un afio y un dfa en la ciudad; pero no precisaban de ninguna
forma que ese hombre se convirtiera automaticamente en ciudadano,
en condiciones de igualdad con los demds habitantes y, por lo que sa-
bemos, eso parece poco verosimil. En Clermont (Beauvaisis), el siervo

48. G. Sivéry, Terroirs et communautés ..., p. 128; Structures agraires ..., pp. 628 y ss.
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cilmente con bellas leyendas, no conocieron siempre, en el plano ad-
ministrativo o financiero, un gran éxito; ni mucho menos... Gestiona-
dos por sus escabinos y sus concejos, s¢ hundieron a menudo en medio
de graves desérdenes de tesoreria; a pesar de los gravosos impuestos, a
veces sobre los productos alimentarios esenciales, las deudas se acumu-
laban y los responsables ya no sabian a qué expedientes, a qué impues-
tos extraordinarios o a qué manipulaciones recurrir. Esos municipios se
encontraron en un callején sin salida y sus magistrados, cansados de lu-
char e incapaces de resolver esas situaciones desesperadas, solicitaron
la ayuda del rey, que mando a investigadores e instald a oficiales per-
manentes, promulgé severos reglamentos para sanear las finanzas y,
evidentemente, confiscé una parte de los poderes. A veces, los propios
municipios, llegados a la bancarrota, suplicaban al principe que recu-
perara todo el poder. Diversas comunas de fle-de-France y de Picardia,
y no de las menos importantes, se suprimieron por propia voluntad en
los afios 1300: Sens en 1318, Compieégne en 1319, Melun en 1320, y
luego Senlis e incluso Soissons y Provins. En esta dltima ciudad, los
magistrados procedieron a un escrutinio sobre la oportunidad de aban-
donar la administracidn vigente para ponerse bajo la del rey; el acta de
esa consulta menciona en total a 2.701 personas (de las que 350 eran
mujeres) y distingue por un lado las que deseaban «permanecer bajo el
gobiemno de los alcaldes y los escabinos», y por otro lado las «que son
de la mencionada comuna y desean ser libres del gobierno de los al-
caldes y escabinos y no ser gobernadas mas que por el rey»: 156 per-
sonas votaron por la comuna, y 2.545 votaron por el rey.” Para los ha-
bitantes de la ciudad, la libertad consistia en escapar al poder del
municipio.

Durante todo el tiempo de su existencia, esas administraciones mu-
nicipales, orgullosas de su beffroi y de sus campanas, fueron, como mi-
nimo en Francia, incapaces de dotarse de una minima «Maison commu-
ne»; los escabinos y concejos se reunfan unas veces en un sitio y otras
veces en otro: en una de las puertas del recinto fortificado, en el merca-
do, en casa del obispo 0 en casa de los canénigos. En Orléans, la «cham-
bre aux bourgeois» se hallaba en el castillete real y lo mismo ocurria en
Sens; lo m4s corriente era que los concejos se reunieran en una de las sa-
las del tribunal condal o vizcondal: domus pacie, domus justicie (en

53. F. Bourquelot, «Un scrutin au x1v* sigcle», Mémoires de la Société des Anti-
quaires de France, vol. XXX (1852), pp. 455 y ss.
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Cambrai), curia publica (en Lovaina), cour mayeur (en Compi¢gne), o
bien malmaison (derivado de mallum: «asamblea de justicia»). En 1470,
en Le Mans, la asamblea «de la gente de Iglesia y de los burgueses» tuvo
que celebrarse, para recibir al conde, en la gran sala del palacio episco-
pal, y la carta solemnemente concedida por Luis XI en 1481 se puso en
un cofre que, a falta de algo mejor, se iba trasladando de casa en casa,
hasta el punto que quedé completamente desmantelado y tuvieron que
construir uno nuevo. jLa primera «chambre de ville» de Le Mans data
de 1611!% : |

Los ayuntamientos que para nosotros simbolizan ese poder comu-
nal urbano no se construyeron por lo general hasta bastante tarde, tras
el abandono de la autonomia administrativa, y gracias a Jas iniciativas
y a las liberalidades del rey o del principe. El conde Louis de Méle fue
quien hizo construir el de Brujas en 1377 y, exactamente cien afios més
tarde, en 1477, Carlos el Temerario hizo construir el de Bruselas.

Observemos también que en numerosas ciudades de Italia, la plaza
comunal, mal dibujada e irregular si no deforme, no era més que la del
Duomo, la de la catedral; el palacio episcopal eclipsaba a menudo en
ellas al palacio comunal.

3
El pueblo en las sociedades urbanas: bajo el yugo de los ricos

Presentar esos gobiemos, 0 mis bien esas administraciones muni-
cipales, como una especie de «democracia» todavia imperfecta, o bien
describirlos con férmulas ambiguas bien escogidas, supone abusar de
palabras que deberian mantener un significado real y no ser utilizadas
de cualquier modo a diestro y siniestro. La verdad es todo lo contrario.
De Inglaterra a las regiones del imperio, y de Flandes a Andalucia o a
los Estados Pontificios, todas las ciudades, sin excepcién, estuvieron en
manos de una aristocracia rica y dura que reinaba sin compartir su po-
der, monopolizando los cargos y los honores, y presidiendo ella sola el
destino de la ciudad.

En el plano social, la palabra «burgués» no tiene ningiin sentido y
no representa nada mas que una denominacién cémoda. De hecho, todo
estaba en manos de grandes familias que se perpetuaban, se sucedian a
si mismas, y, se cooptaban para controlar sin interrupcién los grandes

54. A. Bouton, Le Maine. Histoire économique et sociale. XI1v®, Xv* et xvi© siécle, Le
Mans, 1970, pp. 737-747.
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Ante e} gran tribunal de la Historia, los tiempos medievales sufren
una tara indeleble: el oscurantismo segregado por una religién cristiana
encerrada en précticas populares tefiidas de supersticiones. Parece cla-
ro que los griegos y los romanos de la Antigiiedad, que no habian es-
tado sometidos al yugo del cristianismo, escapaban a toda forma de
opresién intelectual y moral; esos hombres verdaderamente libres se
complacian en exaltar al hombre. En cambio, al hablar de la Edad Me-
dia, practicamente todos los autores han condenado el cristianismo de
un modo sistemdtico y sin matices, alcanzando a veces los grados mds
altos del disparate. Desde los afios 1700 o 1750 hasta nuestros dias, to-
dos se han dedicado —en distintos géneros literarios y utilizando a ve-
ces acertadamente su talento literario— a ofrecer una imagen detesta-
ble de la Iglesia medieval. Esa corriente «histérica», latente desde los
filésofos «a la manera de» Rousseau y Voltaire, se ha visto considera-
blemente reforzada por el anticlericalismo virulento de los afios 1890-
1910 y posteriormente, desde hace poco tiempo, por el cuestionamien-
to dentro de la propia Iglesia catélica de ciertos valores y creencias, asi
como de determinadas formas de vida religiosa. De modo que, lejos de
debilitarse, ese desprecio y esos rechazos siguen teniendo fuerza en
nuestros dias.

Los historiadores de esa veta han utilizado algunos descubrimien-
tos sorprendentes y han instruido cierto mimero de procesos falseados.
Por su lado, los novelistas, dramaturgos y autores de novelas cortas,
panfletistas camuflados, han esbozado personajes sombrios, y los han
erigido en simbolos vivientes del oscurantismo y de la intolerancia.
Poco a poco, han forjado entre todos una misma imagen, desde Balzac,
Victor Hugo y Michelet, hasta los escritorzuelos m4s insignificantes.
Han descrito, a cual mejor, una sociedad aplastada bajo el baculo de los
obispos y de los abades; han hablado de los sollozos en las chozas y han
hecho estremecerse de indignacién a las almas defensoras de la justicia.
Un autor tan prestigioso y respetado por un gran piiblico como Renan
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b

UN PUEBLO DE ANALFABETOS

En su momento, tales exageraciones no fueron consideradas como
extravagancias dado que reflejaban la opinién de la época. Nada en
ellas era gratuito o inocente; al contrario... Los libros de texto redacta-
dos en cuanto se implantaron las leyes referentes a la escolarizacién
obligatoria, adoctrinaban a los nifios desde una edad muy temprana.
Los manuales de historia acusaban a la Iglesia medieval, sin matices y
sin miedo al ridiculo, de haber hecho todo lo posible por mantener a los
hombres en un estado de incultura total; todos decfan que, para el cle-
ro, «la difusién de los libros suponia el triunfo del diablo», o que «la ig-
norancia hacia honor a la Edad Media». Leyendo esos textos se impo-
nia la idea de que la Iglesia habia «reservado celosamente para sus
monjes, en el misterio de los claustros, algunos fragmentos de ciencia
que se guardaba mucho de comunicar al gran publico». Esos responsa-
bles de la ensefianza, dedicados a forjar los espiritus, seguian de cerca
a sus maestros, y sobre todo a Michelet, que titul6 los capitulos dedica-
dos a la Iglesia en su Histoire de France: «De la création d’un peuple
de fous», o bien «La proscription de la nature».?

' En muchos aspectos todavia nos adherimos a ese descrédito. Algu-
nos afirmarian tranquilamente que antes de Jules Ferry no se habia he-
cho nada por la educacién del pueblo. En todo caso, y eso es un truis-
mo constantemente recordado, en los tiempos «medievales» (;y por
qué no decir «medievalescos»?) no habia ninguna escuela ni en los
pueblos ni en los barrios de las ciudades, a excepcién de algunas es-

2. Citado por J. Guiraud, Histoire partielle. Histoire vraie, vol. 1, Paris, 1912, p. 58;
y para Michelet, Histoire de France, V11, 27 y 36.
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cuelas para privilegiados... destinados. desde el principio a las carreras
eclesidsticas. Sin embargo, he aquj un error absoluto, puesto que una
gran variedad de documentacion (archivos de la contabilidad de los
municipios y archivos judiciales, registros fiscales, etc.) atestiguan am-
pliamente en distintas regiones la existencia, ademas del parroco y de
sus asesores, de maestros de escuela de profesion, debidamente titula-
dos y remunerados. En Parfs, en 1380, Guillaume de Salvadille, profe-
sor de teologia en el colegio de los Dix-Huit y jefe de las «pequeias es-
cuelas» de la ciudad, reunié a los directores de esas escuelas donde se
enseflaba a los nifios a leer y a escribir, asi como cdlculo y el catecismo;
estuvieron presentes veintidés «maestras» y cuarenta y un «maestros»,
todos ellos laicos, entre los que habia dos bachilleres en derecho y sie-
te licenciados en artes.’ .

En cuanto a la universidad, el concierto de las criticas, mds condes-
cendiente, nos quiere hacer admitir a la fuerza la idea de una escoldstica
retrograda, petrificada en todo caso, y de una ensefianza que se limita-
ba a glosar siempre los mismos textos y que rechazaba deliberadamen-
te las ideas nuevas hasta desacreditar severamente a los espiritus inte-
resados por la investigacién y por la libertad. Un manojo de leyendas se
ha convertido en un discurso familiar; los prelados y los doctos maes-
tros de las universidades, nos dicen, perseguian y condenaban a los
hombres de ciencia, pioneros del libre pensamiento que interpretaban
el mundo sin recurrir ni a las Sagradas Escrituras ni a los padres de la
Iglesia. Algunas historias edificantes pueblan nuestras memorias; ver-
dades de las que no nos librarfamos sin que nos tomaran por maniacos
de llevar la contraria, o por Quijotes lanzados al ataque de molinos de
viento.

Si creemos lo que dice la mayor parte de los libros, cuando Cristé-
bal Colén present$ su maravilloso proyecto de llegar a la lejana Asia,
a] imperio de Catay (China) o a la isla de Cipango (Jap6n) por via ma-
ritima navegando hacia el oeste —un proyecto «modemo», fruto de
una visién cientifica y audaz de la esfera terrestre—, tuvo que soportar
las burlas de una pléyade de doctores fésiles de la Universidad de Sala-
manca, incapaces de salir de los caminos trillados y de concebir tal pro-
ceso intelectual. En ese enfrentamiento debemos ver el simbolo de una
lucha entre el oscurantismo clerical de la Edad Media y el pensamien-
to moderno. Sin embargo, los hombres de Salamanca eran verdaderos

3. ). Hillairet, L’fle de la Cité, Paris, 1969, p. 48.
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Es de buen tono hacer burla de ese oscurantismo. Tampoco se ha he-
cho ningin esfuerzo, si exeeptuamos los trabajos de los especialistas
(pero, ;quién los tiene en cuenta a la hora de hablar para grandes pé-
blicos?), por marcar etapas, por matizar y analizar una evolucién del
sentimiento religioso a través de esos diez siglos del pasado, que sin
embargo estuvieron repletos de reﬁexiones y procesos espirituales, asi
como de cuestionamientos.

Esa religioén estaba, segin nos dicen, manchada de supersticio-
nes, de practicas sumarias (ghabria que decir acaso «sociolégicas»?) y
superficiales; en una palabra, de creencias muy «populares» (;0 bien
debemos decir. «vulgares» o «primitivas»?). Todo el mundo podia y
puede todavia adomnar estas afirmaciones hasta el infinito y cargar su
discurso de ironia o de irreverencias al hablar de esos temas; o bien
evocar los innumerables peregrinajes, el culto de las reliquias, sus ex-
cesos y sus ingenuidades; y hablar incluso de los trapicheos y de los ti-
mos, de los maderos de la Cruz conservados en los tesoros de las igle-
sias, de las piezas de vestimenta o de los atributos inventados, de los
héroes o heroinas de la fe que jamds habian existido, inventados utili-
zando juegos de palabras f4ciles y desconcertantes; sin olvidar los cuer-
pos santos hallados en diversos lugares y venerados con el mismo fer-
vor. Si, es cierto, todo eso es exacto y podemos sobrecargar el catdlogo
de esas ingenuidades.

Las devociones «primarias»: la Iglesia medieval
o el hombre de todos los tiempos

Pero ;por qué atribuir la responsabilidad a esa Iglesia de los tiem-
pos medievales que, desde el papa hasta los obispos y abades, condené
constante y vehementemente esas practicas? ;Por qué culpar a esa Igle-
sia que veia en esas pricticas las reminiscencias de numerosos cultos
paganos?

En Inglaterra, en dos ocasiones como minimo —en Londres en
1342 y en York en 1347—, los concilios episcopales denunciaron y
prohibieron determinadas devociones muy antiguas, en particular los
velatorios de los difuntos en los cementerios en las noches de las gran-
des fiestas lifiirgicas; velatorios que servian como pretexto para dgapes
y para danzas indignas. En la misma época, y también en Inglaterra, los
enviados del papa y los obispos mandaban perseguir a los «perdonado-
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res», falsos religiosos llegados de no se sabia dénde, que mostraban re-
liquias fabulosas («un pedazo de la vela de la barca de sari Pedro ...») o
'bulas de cardenales perfectamente desconocidos... y obtenian de ello
grandes beneficios.* Esas directrices tan numerosas y bien conocidas
nos llevan a matizar enormemente la actitud del clero y nos autorizan a
pensar que esas practicas, desarrolladas y mantenidas muy a menudo
en contra de las instrucciones de la Iglesia, se deben més bien a un he-
cho sociol6gico muy corriente que ha existido en todos los tiempos y
en todas las civilizaciones. '

En todo caso, las devociones y los cultos a los santos, que calificamos
de pueriles, no son en absoluto propios de los tiempos medievales; en
pleno auge del Renacimiento, los peregrinos y viajeros cultos, hombres
«modernos» sin duda, no se burlaban de esas devociones y cumplian de
buen grado los mismos gestos sin poner nada en duda, esperando los
mismos beneficios espirituales o materiales, y a veces los mismos mila-
gros. El sabio Montaigne, que a priori consideramos mds bien hastiado
si no algo irreverente, se detuvo en 1581 a visitar a Nuestra Seiora de
Loreto. Comulgé devotamente en la pequeiia capilla que servia de reli-
cario («... Io que no se permite a todo el mundo») y consiguié obtener, a
fuerza de darse a conocer y de suplicar («con un gran favor») suficiente
espacio para que colgaran su propio exvoto en la casa de la Virgen; un
cuadro con cuatro figuras de plata: la de Nuestra Sefiora, la suya, y las
de su esposa y su hija, «... y todas ellas estan arrodilladas en ese cuadro,
y Nuestra Sefiora estd en la parte superior central».®

¢ Qué época y qué sociedad no han conocido esas devociones que
los buenos espiritus califican de ridiculas? Los detractores que se com-
placen en describir esas practicas y plegarias de la gente vulgar, y que
insisten en las falsedades y las inverosimilitudes, ;acaso olvidan que el
culto al héroe muerto, aunque sea indigno o imaginario, se halla en las
sociedades politicas de todos los tiempos, abundantemente ilustrado
por una gran cantidad de movimientos de masas en los que el senti-
miento religioso no es determinante? La Iglesia no era la iinica que sus-

4. D. W. Robertson, «Frequency of Preaching in xuth. Century. England», Specu-
lum (1949), pp. 376-388; G. R. Owst, Litzerature and pulpit in Medieval England; a ne-
glected chapter in the History of English Letters of the English People, Cambridge, 1933;
Preaching of Medieval England. An introduction to sermon manuscripts of the period
circa 1350-1450, Nueva York, 1965.

S. Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et I' Allemag-
ne, en 1580 et 1581, Club frangais du livre, Paris, 1954, pp. 181-185.
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taneo en forma de culto a la personalidad, no se puede atribuir en esos
casos a la supersticion religiosa.

(No resulta como minimo curioso burlarse de esas devociones me-
dievales, de esas supersticiones embrutecedoras, mientras vemos c6mo
ruestros contemporaneos se toman el tiempo y la molestia de visitar
(pagando dinero) la casa y el despacho, y de ver con sus propios 0jos
la pluma, el sofd y todos los objetos domésticos, de un autor venerado,
desaparecido desde hace mucho tiempo? ;O no hay acaso disputas por
una reliquia de una estrella del music-hall? ;O no desfilan miles de
personas en silencio respetuoso ante el mausoleo o la simple losa fu-
neraria de un «gran timonel», mds o menos sanguinario? ;Y no estan
acaso dispuestas a hacerlo de nuevo por otro héroe de nuestra civiliza-
cidén, un gran pensador, un hombre puiblico que goce de una fama sufi-
ciente?

Debemos preguntarnos si es licito atacar con toda tranquilidad ese
culto a los santos y esas devociones populares por hombres y mujeres
de quienes, en realidad, sabemos muy pocas cosas; algunos en muchos
casos perfectamente desconocidos o inexistentes, insignificantes, he-
chos de leyendas inventadas pero, en todo caso, perfectamente inofen-
sivos y cuya historia no puede despertar ni pasiones ni amargura. Y
todo ello mientras que hoy en dia nuestras sociedades politicas en dis-
tintos paises de libertad y de tolerancia proclamadas se dedican a dar a
las calles, a las avenidas y alas plazas, e incluso a edificios insignes, a ins-
titutos o a anfiteatros de universidad, o hasta a un aeropuerto, nombres
de hombres piiblicos a la fuerza muy discutidos en su tiempo y, en mu-
chos casos, de una triste mediocridad.

MILAGROS Y SIGNOS DEL CIELO: LOS TEMORES DEL ANO MIL

Otro signo de oscurantismo residiria en la creencia en los milagros,
en los avisos del cielo, y en las profecias de los eremitas y hombres san-
tos: supersticiones ridiculas que dan testimonio de una época caduca
que podemos mirar por encima del hombro. Pero olvidamos que la adi-
vinacién se desarrollé ampliamente en aquella época fuera del contex-
to cristiano e incluso contra las directrices de la Iglesia. Desde la Anti-
giiedad, el estudio del curso de los astros y de sus conjunciones no
habfa dejado de apasionar a adeptos convencidos. La fama de los astr6-
logos italianos, que muchos consideraban magos, fue especialmente
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brillante en las cortes principescas de Francia a partir de principios del
siglo xv.2 Y, sobre todo, nos negamos a estudiarnos a nosotros mismos,
a estudiar de una fornia igualmente hicida nuestro tiempo, y a examinar
nuestra sociedad con algo mas de modestia. No podemos burlamos de
esas creencias medievales y olvidar los éxitos extraordinarios que estin
teniendo actualmente todo tipo de videntes y lectores de 1a buenaven-
tura, patentados y ampliamente consultados. Debemos interrogarmos
también sobre la proliferacién de los «doctores», de los faquires y de
los morabitos en nuestras ciudades. Por otro lado, cada dia, un gran ni-
mero de periédicos de gran tirada o de emisoras de radio de audiencias
nada despreciables ofrecen un horéscopo de pura fantasia abundante-
mente comentado; y eso sin mencionar el «boletin» (0 mds bien el es-
pectdculo...) llamado «meteorolégico» que, a partir de datos cientificos
ciertamente sélidos, y rivalizando en las invenciones mas o menos bur-
lescas y audaces en 1a manera de describir el avance de los anticiclones,
se parece mas a un mimero de cabaret, 0 a una sesién de ciencia adivi-
natoria, que a una exposicién sobria de observaciones.

Historia de una invencion

El encarnizamiento en la denuncia del oscurantismo y las supersti-
ciones, y en su ilustracién con anécdotas que nadie ha hallado jamds en
los textos pero que cuadran perfectamente con el objetivo y que refuer-
zan claramente las convicciones previas, estd en el origen de diversas
imdagenes que han falsificado gravemente la interpretacién de los he-
chos y que han forjado verdaderas leyendas de las que se han nutrido
generaciones enteras de lectores.

Es el caso de la leyenda de los Temores del ario mil, repetida con
complacencia en gran cantidad de libros y adornada de formas varia-
das: se habla de sefiales luminosas en el cielo y de otros signos miste-
riosos, de profecias y de cilculos eruditos sobre los afios transcurridos
desde la creacién del mundo o el nacimiento de Cristo, de las infinitas
referencias al Apocalipsis; y s¢ narran también los panicos colectivos,
el miedo presente en todo momento de la vida, y se describe a los hom-

8. A.De Mets, Les Médecins, astrologues, chirurgiens et lertrés a Paris pendant la
guerre de Cent Ans ..., Amberes, 1934, y J. Trevedy, «Fous, folles et astrologues 2 la cour
de Bretagne», Bulletin Archéologique du Finistére, vol. XVII, pp. 3-14,
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En cuanto a los acontecimientos mismos, no s6lo parece imposible
describir a partir de’los textos de 1a época esos miedos y p4nicos, ni tan
solo desérdenes y disturbios, sino que algunos historiadores serios des-
tacan que, por el contrario, deberiamos reconocer en los tiempos que
precedieron o sucedieron inmediatamente al afio mil serios esfuerzos
de ordenamiento social: 1a | paz de Dios, la reforma de la Iglesia y la or-
ganizacién de las comunidades campesinas.

En resumen, Rail Glaber y algunos otros «clérigos» menos conoci-
dos son las unicas autoridades mencionadas por quienes quieren afirmar
la existencia de esos grandes miedos. Sin embargo, ninguno de esos clé-
rigos habla de esos temores; s6lo les preocupaban las discusiones y las es-
peculaciones intelectuales sobre la fecha del fin del mundo, y sélo citaban
algunos signos, al fin y al cabo muy corrientes, que para ellos —y s6lo
para ellos— anunciaban su llegada. Por otro lado, no situaban esos signos
meteoroldgicos normales, en absoluto milagrosos, en €l afio mil, sino cla-
ramente mas tarde. No mencionaban miedos ni desconciertos populares y
todavia menos movimientos de masas. Hoy en dia, ¢l historiador busca-
ria en vano un texto de la época que hablara de tales acontecimientos. Al
contrario, algunos autores serios y més interesados por los documentos
histéricos que, por los discursos literarios o filos6ficos, ven en los dece-
nios bisagra entre esos dos siglos un periodo de calma relativa y de es-
fuerzos para luchar contra las guerras, los disturbios y los desérdenes.

¢ Quién se beneficid de esas leyendas?

Todo lo referente a los terrores del afio mil se invent6 a posteriori,
y se presentd durante generaciones y a un gran piblico como la narra-
cién de hechos reales, ilustrada con una serie de anécdotas imaginarias.
Como todas las leyendas, esta también tiene una historia. La empresa
servia naturalmente a un propésito muy determinado y se inscribia en
una fuerte corriente intelectual de anticlericalismo y de descrédito ge-
neral de la Edad Media. Los signos precursores aparecen en los escri-
tos inconexos y dispersos de historiadores o enciclopedistas de los si-
glos xvi y xvii, hombres de Iglesia a menudo —candnigos y monjes
benedictinos en particular—, que denunciaban con vehemencia la «ig-
norancia y la barbarie de los fieles» de los tiempos medievales, cuyos
responsables eran los malos predicadores, «gente ignorante y basta».
Esos ataques respondian a un proceso «reformadon»> de la Iglesia que,
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3. LOS COMBATES MALINTENCIONADOS

]
LLoS ALBIGENSES. ENSAYO DE ANALISIS POLITICO Y SOCIAL

La Iglesia, en la Edad Media sobre todo, perseguia con un odio fe-
roz a los herejes, y nuestros manuales no se olvidan de recordar —como
ejemplo significativo entre todos— los horrores de la cruzada contra los
albigenses; las masacres, las investigaciones y las condenas. No sin ra-
26n, sin duda, y no pretendemos aqui minimizar esos horrores escanda-
losos ni establecer balances o distintos grados de violencia; y tampoco
intentamos repartir la culpabilidad, ni pretendemos emprender un anali-
sis —del tipo que sea, sociolégico o psicoldgico, o si se prefiere antro-
polégico— de esos desencadenamientos de crueldades. Los hechos es-
t4n ahi, probados, y cubrirse la cara s6lo seria un acto de hipocresia. Sin
embargo, siempre me sorprende, incluso al leer obras serias y relativa-
mente objetivas, observar como esa cruzada se interpreta de un modo
tan unilateral y con tanta estrechez de miras; como si s6lo fuera el re-
sultado de la persecucion de una herejia, es decir, una guerra de religién.
En ese caso, todas las decisiones procederian de Roma y de los obispos
o de los religiosos dominicos. Y ello supone reducir la empresa militar
a un marco muy reducido y ocultar lo que quizé fue lo principal.

Es evidente que en la interpretacién mds corriente de la cruzada
contra los albigenses faltan dos factores esenciales, que de inmediato
dan al andlisis otra dimensién.

Las guerras de conquista: Toulouse y Ndpoles

(Por qué debemos callar el hecho politico? ;Hay que olvidar que
esa expedicién, punitiva sin duda pero también de conquista, no fue de
ningiin modo un accidente aislado, inicamente provocado por el deseo





































































